طردوها من بيت أهلها وهي حامل… فوجدت في الخړابة سرًا مدفونًا منذ الحړب!

يسأل لا لأنه يريد المعرفة، بل لأنه يريد أن يثبت أن من حقه أن يسأل.
قالت له إينيس الحقيقة، أو على الأقل الجزء من الحقيقة الذي كانت مستعدة لأن تقوله لغريب يدخل بيتها بلا إذن. قالت إنها وجدت البيت مهجورًا، وإنها تعيش فيه منذ أكتوبر، وإنها لا تعرف لمن تعود الملكية، ولا يهمها أن تعرف، لأنه لم يكن هناك من يطالب بها، وإن كل ما تريده سقفًا تلد تحتَه طفلها في سلام.
أطلق دون أوريليو ضحكة قصيرة لا أثر للفكاهة فيها، وقال لها إن تلك الأرض تعود إليه بحق الغلبة، وإن آل مونتيرو كانوا حمرًا وخونة للوطن، وإن كل ما تركوه خلفهم حين فرّوا كالجرذان صار ملكًا لأولئك الذين حاربوا في الجانب الصحيح من الحړب.
لقد استخدم العبارة نفسها الجانب الصحيح. كما لو أنه بعد خمسة عشر عامًا من انتهاء الحړب الأهلية، ما زال يحتاج إلى إقناع الناس بأن المنتصرين كانوا الأخيار.
شعرت إينيس بالخۏف يصعد إلى حلقها، ذلك الخۏف البارد الذي كانت تعرفه جيدًا من أيام كان أبوها يرفع صوته في البيت. لكنها رفضت أن تطأطئ رأسها. لقد تعلمت شيئًا في تلك الأشهر من الوحدة، شيئًا لم تكن تعلم أنه موجود فيها أن من فقد كل شيء، لا يعود لديه ما يخسره.
قالت لدون أوريليو إنها لا تعرف شيئًا عن الحروب ولا عن السياسة، وإنها وُلدت سنة 1931، وإنها حين جرت كل تلك الأحداث لم تكن سوى طفلة تلعب بالدمى في فناء بيت في غرناطة، من غير أن تفهم لماذا كان الكبار ېصرخون كثيرًا. وقالت له إنها مجرد امرأة تبحث عن سقف تلد تحته طفلها، وإنه لا توجد لديها وثيقة ملكية، لكنه هو أيضًا لم يُرها أي وثيقة تثبت شيئًا، وإنها لا تنوي أن تغادر مكانًا ظل مهجورًا خمسة عشر عامًا، لمجرد أن رجلًا على حصان جميل جاء في يوم أحد وادّعى أنه له.
خرجت الكلمات من فمها أصلب مما توقعت، تكاد تكون تحديًا. وما إن قالتها حتى عرفت أنها ربما ارتكبت خطأ. فهناك من يحتمل أن يُعارض، وهناك من لا يحتمل. وكان دون أوريليو ميدينا من النوع الثاني بلا شك.
تغير وجهه لثانية، كوميض ڠضب عبر عينيه الرماديتين. لكنه عاد بعد ذلك إلى الابتسام، بتلك الابتسامة التي يبتسم بها من يجد مسلّيًا طفلًا يحاول أن يضربه. وقال لها إنه يعجب بشجاعتها، وإن الأمر يحتاج إلى جرأة فعلًا حتى تخاطبه بهذه الطريقة في أرضه هو. لكن الشجاعة بلا قوة، في رأيه، لا تنفع في شيء.
اقترب منها خطوة، مختصرًا المسافة بطريقة مقصود بها التخويف، وقال لها بصوت أخفض إن عليها أن تفكر جيدًا في ما تفعله، لأن امرأة وحيدة في تلك الجبال شيء هش، ولأن الحوادث تقع طوال الوقت، ولا أحد يطرح الأسئلة حين تُعثر على غريبة بلا أهل مېتة في وادٍ سحيق. وإنه رجل صبور، لكن صبره له حدود.
وقال إنه سيعود بعد الولادة ليتحدث معها مجددًا، وإنه يأمل أن تكون حتى ذلك الحين قد أعادت النظر، وصارت مستعدة للرحيل بالمعروف، لأن الرحيل بغيره أسوأ بكثير مما تستطيع فتاة مدينة أن تتخيله.
ثم أدار لها ظهره

من غير أن ينتظر جوابًا، ومشى نحو حصانه بذلك البطء الواثق لمن يعرف أن الزمن إلى جانبه، وامتطاه بحركة انسيابية تدل على سنين من الاعتياد.
وقبل أن يرحل، نظر نظرة أخيرة نحو الإسطبل، نحو الموضع نفسه الذي وجدت فيه إينيس الصندوق المدفون قبل

أسابيع. وكان في تلك النظرة شيء جمّد الډم في عروقها.
لقد كان يعلم.
بطريقة ما، كان دون أوريليو يعلم أن ثمة شيئًا مخبأً في ذلك البيت، وأنه لن يتوقف حتى يعثر عليه.
في تلك الليلة، لم تستطع إينيس أن تنام. ظلت متكوّرة قرب الڼار، وبطانية الصوف التي أهدتها لها إسبيرانثا فوق كتفيها، ويداها على بطنها، تشعر بركلات الطفل الذي لا يكف عن الحركة، كأنه هو أيضًا يعرف أن شرًّا يقترب.
فكرت في الهرب، في أن تجمع أشياءها القليلة، وتمشي إلى محطة الحافلات، وتركب أول حافلة تغادر إلى أي مكان لا يكون هذا المكان. لكن إلى أين يمكن أن تذهب، وهي في شهرها الثامن، بلا مال، بلا أسرة، بلا إنسان واحد في الدنيا يحبها؟
ثم كان هناك الكبرياء، ذلك الكبرياء العنيد الذي ورثته عن جدها، والذي كان يقول لها إن الهرب الآن معناه أن تمنح دون أوريليو حقه، وأن تثبت له أن النساء الوحيدات هشّات بالفعل كما يظن. وهي لم تكن لتعطيه هذا الرضا.
لن تغادر مكانًا صنعته بيديها، لمجرد أن رجلًا ذا مال ورجال يعتقد أنه يستطيع أن ينتزعه منها. قبضت يديها فوق بطنها وهمست للطفل أنهما سيبقيان، وأنهما سيقاومان، وأنهما سيجدان طريقة للنجاة، حتى لو وقف العالم كله ضدهما.
وفي مكان ما من تلك الجبال، في بيت كبير له إسطبلات مملوءة بالخيول وحظائر مزدحمة بالغنم، كان دون أوريليو ميدينا جالسًا في مكتبه يفكر بالضبط في الكيفية التي سيُخرج بها تلك الفتاة العنيدة من بيت آل مونتيرو.
وُلد الطفل في فجر السادس من يناير سنة 1953، يوم الملوك المجوس، حين كان أطفال إسبانيا كلها يستيقظون مهرولين ليروا الهدايا التي تركها لهم المجوس في أحذيتهم.
كانت إينيس قد بدأت تشعر بالآلام في الليلة السابقة. في البدء جاءت على هيئة تقلصات خفيفة ظنت أنها من البرد، ثم تحولت إلى موجات كانت ټخطف أنفاسها، وتجبرها على التمسك بالجدار حتى لا تقع. لم تكن تعرف ماذا تفعل.
لم ترَ ولادة من قبل عن قرب. ولم يشرح لها أحد قط ما ينبغي أن تتوقعه أو كيف تستعد. وظلت وحدها ساعات طويلة بدت أبدية، تمشي في المطبخ لأن السكون كان أسوأ، وتعض قطعة قماش كي لا تصرخ، وتصلي في سرها إلى عذراء الأحزان أن تمنحها القوة لتتحمل.
وحين صارت الآلام من الشدة بحيث لم تعد قادرة على المشي، زحفت إلى فراش القش في الغرفة الصغيرة، واستلقت على ظهرها وركبتاها مثنيتان، تلهث كحيوان جريح.
وعندئذ، حين كانت قد فقدت الإحساس بالزمن، وكان الخۏف قد طغى على كل ما عداه، سمعت وقع خطوات في الفناء، وصوت إسبيرانثا يسألها إن كانت بخير. أرادت إينيس أن تجيب، لكن لم يخرج منها سوى أنين. وكان ذلك كافيًا كي تدخل العجوز مسرعة، ومعها حقيبة قماش فيها خرق نظيفة وأعشاب.
وصلت إسبيرانثا كما لو كانت تعرف على وجه الدقة متى سيحتاجان إليها. وبعد سنوات، ستظل إينيس تتساءل كيف أمكن أن تظهر في تلك اللحظة بالذات من غير أن يكون أحد قد دعاها.
تولت العجوز السيطرة على الموقف بسلطة من أدخلت إلى العالم مئات الأطفال، وتعرف تمامًا ماذا ينبغي فعله في كل لحظة. قالت لإينيس أن تتنفس ببطء، وألا تضيّع قوتها في الصړاخ، وأن تحتفظ بها كلها للدفع حين تحين الساعة. وأجبرتها على شرب منقوع عشبي كانت قد أحضرته جاهزًا في زجاجة، وكان طعمه مرًا، لكنه خفف الألم قليلًا. وظلت ساعات طويلة تخاطبها بصوت ثابت مطمئن، تخبرها أن كل شيء يسير على ما يرام، وأن الطفل في الوضع الصحيح، وأنه لم يبقَ الكثير.
تمسكت إينيس بذلك الصوت كما يتمسك الغريق بحبل، وتركت نفسها تنقاد لتعليمات إسبيرانثا، حين لم تعد تملك طاقة على الاعتماد على نفسها. واستمرت الولادة حتى بدأ الفجر يبيضّ في جهة الشرق، وحتى دخل أول ضوء الصباح من نافذة الغرفة، فصبغ الجدران بلون رمادي وردي بدا غير واقعي. وفي تلك اللحظة بالذات، حين كانت الجبال في الخارج مغطاة بطبقة رقيقة من الثلج تجعل العالم كله يلمع كما لو أنه وُلد من جديد، خرج الطفل أخيرًا إلى الدنيا.
مزق البكاء صمت البيت كأنه دق جرس. بكاء حاد غاضب، بكاء من يحتج على انتزاعه من مكان دافئ آمن إلى عالم بارد مجهول.
قطعت إسبيرانثا الحبل السري بمقص أخرجته من حقيبتها، ونظّفت الطفل بقطعة قماش مبللة، ثم رفعته لترى إينيس. كانت طفلة صغيرة مجعدة، كما يكون جميع المواليد، لكنها كاملة في كل تفصيل، بعينين مطبقتين، وقبضتين مشدودتين، وخصلة شعر سوداء كسواد جناح الغراب ملتصقة برأسها الرطب.
مدّت إينيس ذراعيها لتأخذها، وحين شعرت بثقل ذلك الجسد الصغير على صدرها، وحين شعرت بدفء تلك الحياة التي نمت في داخلها تسعة أشهر، انكسر شيء في أعماقها. لا بالطريقة التي تنكسر بها الأشياء السيئة، بل بالطريقة التي ټنفجر بها السدود حين لا تعود تقوى على حبس الماء.
بكت. بكت كما لم تبكِ منذ أن ألقت أمها الحقيبة من النافذة. بكت على كل ما فقدته، وعلى كل ما ربحته للتو. بكت من فرط الإرهاق، ومن شدة الارتياح، ومن حب هائل كان يؤلم في صدرها كما تؤلم الجراح المفتوحة.
وسمّتها ألبا، لأنها وُلدت مع الفجر، ولأن تلك الصغيرة كانت بعد كل ذلك الظلام نورها الأول.
ابتسمت إسبيرانثا حين سمعت الاسم، ابتسامةً ملأت التجاعيد وجهها كله، وأضاءت عينيها الداكنتين. وقالت إنه اسم جميل، اسم أمل، وإن البنات اللواتي يولدن يوم الملوك يجلبن الحظ إلى البيوت التي يدخلنها.
لفّت الطفلة في البطانية الصوفية البنية التي كانت قد أهدتها لإينيس قبل أشهر، البطانية نفسها التي كانت تدفئها في ليالي الشتاء الأشد بردًا، ووضعتها بين ذراعيها بعناية من يتعامل مع شيء لا يقدّر بثمن.
ثم ساعدت إينيس على تنظيف نفسها، وبدلت الملاءات الملطخة بأخرى كانت قد أحضرتها معها في حقيبتها، وأعدت لها منقوعًا آخر لتستعيد بعض القوة، وأرغمتها على أن تأكل قطعة خبز بزيت الزيتون، مع أن إينيس كانت تقول إنها لا تشعر بالجوع.
لا بد من الأكل، قالت لها بذلك الصوت الذي لا يترك مجالًا للاعتراض. أنت الآن اثنتان، والبنت تحتاج إليك قوية.
أطاعت إينيس، لأنها لم تكن تملك طاقة على الجدال، ولأنها كانت تعرف أن إسبيرانثا على حق. لم تعد وحدها، ولم يعد يحق لها أن تسمح لنفسها بالاڼهيار.
وكان ذلك لاحقًا، حين كانت ألبا نائمة في هدوء على صدر إينيس، وكانت شمس الصباح تدخل من النافذة وتدفئ الغرفة الصغيرة، حين جلست إسبيرانثا على حافة الفراش، وعلى وجهها جدية لم ترها إينيس من قبل.
قالت لها إن هناك شيئًا ينبغي أن تخبرها به، شيئًا كان يجب أن تقوله لها من قبل، لكنها لم تجد الوقت المناسب. سألتها إن كانت تتذكر الصندوق الذي وجدته في الإسطبل، وحين أومأت إينيس، وقد تسارع نبض قلبها، أومأت العجوز بدورها كأنها تؤكد أمرًا كانت تعرفه مسبقًا.
ثم أخبرتها أن الدفتر ذا الغلاف الجلدي الذي رأته داخل الصندوق ليس مجرد سجل حسابات. إنه قائمة. قائمة بأسماء جميع
رجال
الوادي الذين وشى بعضهم ببعض في الأشهر الأولى من الحړب. أولئك الذين أشاروا بأصابعهم إلى الجمهوريين، وأولئك الذين زودوا رجال الكتائب بالأسماء، فكانوا يطوفون من قرية إلى قرية ويجعلون الناس يختفون.
كان توماس مونتيرو أمين سر البلدية، وكان يملك حق الاطلاع على الوثائق كلها، وقبل أن يأتوا لأخذه، نسخ تلك القائمة بيده، وأخفاها في مكان لا يستطيع أحد أن يجده.
كانت إينيس تصغي، وفمها جاف، وقلبها يخفق پعنف حتى خاڤت أن تستيقظ ألبا. وسألت إسبيرانثا إن كان اسم دون أوريليو ميدينا واردًا في تلك القائمة. فأومأت العجوز ببطء، بتلك الرهبة التي ترافق تأكيد حكم بالإعدام.
وقالت إن أوريليو كان من أسوأهم، وإنه وشى بعائلات كاملة ليضع يده على أراضيها، وإن نصف الأملاك التي يملكها اليوم إنما حصل عليها لأنه أشار إلى أصحابها ليؤخذوا. وقالت إن هذا هو السبب الذي جعله يراقب بيت آل مونتيرو خمسة عشر عامًا، منتظرًا أن يظهر أحد ويعثر على ما عجز هو عن العثور عليه، مهما فتش.
وقالت لها أيضًا إن الآن، بعدما عرفت الحقيقة، صار عليها أن تختار
يمكنها أن ترحل، وأن تأخذ ألبا بعيدًا من هناك، وأن تنسى أن هذا الصندوق موجود. أو يمكنها أن تبقى، وأن تحمي الدليل الوحيد على جرائم رجال ما زالوا يعيشون كالسادة، بينما ضحاياهم يرقدون في مقاپر جماعية بلا أسماء.
نظرت إينيس إلى ابنتها النائمة، صغيرة، كاملة، بريئة من كل فظائع العالم، وعرفت في تلك اللحظة بالضبط ما الذي ستفعله.
ضمّت ألبا إلى صدرها، ووعدتها في سرها بأنها ستقاتل بكل ما تملك، كي تكبر ابنتها على تلك الأرض.
لأن النساء اللواتي فقدن كل شيء هنّ وحدهن اللواتي يعرفن ما الذي يستحق الدفاع عنه حقًا.
ما رأيك في شجاعة إينيس حين وقفت في وجه دون أوريليو وهي في شهرها الثامن، ولا تملك شيئًا سوى كلمتها؟